25歲的基利安·姆巴佩正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為后梅西時(shí)代巴黎圣日爾曼俱樂(lè)部的核心主力、法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)以及“世界最佳球員”這一稱號(hào)無(wú)可爭(zhēng)議的繼任者，每個(gè)人都想問(wèn)他：接下來(lái)呢？

基利安·姆巴佩渾身酸痛。這是2023年11月的一天，昨晚，姆巴佩效力的巴黎圣日耳曼隊(duì)在王子公園體育場(chǎng)（Parc des Princes）進(jìn)行的一場(chǎng)歐洲冠軍杯小組賽中與紐卡斯?fàn)栮?duì)勉強(qiáng)打成平局。姆巴佩憑借傷停補(bǔ)時(shí)階段罰進(jìn)的一粒點(diǎn)球?yàn)槿珗?chǎng)表現(xiàn)不盡如人意的圣日耳曼隊(duì)拿到了寶貴一分。此刻我面前的姆巴佩穿著一件樸素的黑色T恤和一件寬松的粉彩色喬丹運(yùn)動(dòng)服，袖口處隱約露出宇舶大爆炸“一鍵式”腕表（Hublot Big Bang One Click），即使傷病纏身，他也沒(méi)有表露出絲毫不適?！白闱蜃屓饲榫w復(fù)雜，你要很快忘掉所有愉快的和不愉快的經(jīng)歷，”他告訴我，“你必須消化一切，讓自己重新振作?！?/p>

夾克、T恤、褲子 均為 Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami

賽后身體出現(xiàn)幾處傷痛對(duì)姆巴佩來(lái)說(shuō)已經(jīng)是習(xí)以為常的事情，畢竟，剛滿25歲的他已經(jīng)出戰(zhàn)了400多場(chǎng)足球界的頂級(jí)賽事。姆巴佩青少年時(shí)期曾在AS俱樂(lè)部和摩納哥青年隊(duì)效力并一舉成名，19歲時(shí)已經(jīng)跟隨法國(guó)國(guó)家隊(duì)奪得了世界杯冠軍。2017年，他以2.15億美金的價(jià)格轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部，成為該俱樂(lè)部連續(xù)兩個(gè)賽季包括內(nèi)馬爾和梅西在內(nèi)的全明星陣容中身價(jià)最高的球星。他是巴黎圣日耳曼隊(duì)有史以來(lái)進(jìn)球數(shù)最多的球員，并且看起來(lái)遲早會(huì)在法國(guó)國(guó)家隊(duì)獲得同樣的稱號(hào)。（同時(shí)，他還是有史以來(lái)獲得金球獎(jiǎng)——Ballon d’Or——提名的球員中最年輕的一位）。

姆巴佩說(shuō)，在那段時(shí)間讓他學(xué)會(huì)了如何讓自己的身體保持最佳狀態(tài)：比賽前要進(jìn)行更多的拉伸，比賽后要花更多的時(shí)間在理療師的幫助下進(jìn)行恢復(fù)。“正是所有這些并不顯山露水的工作讓我有能力連續(xù)參加高強(qiáng)度比賽，并且更容易從傷病中恢復(fù)?！彼嬖V我，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，與有些球員不同的是，他更愿意嚴(yán)格區(qū)分職業(yè)生活和私人生活的空間?！拔壹依镉袀€(gè)設(shè)備齊全的健身房，但我更愿意盡可能在訓(xùn)練中心把我要做的訓(xùn)練都完成，哪怕要待到很晚。人的精神狀態(tài)也是需要恢復(fù)的。在俱樂(lè)部就意味著你在工作，而家是一個(gè)舒適的地方，可以讓我更放松，也有更多時(shí)間陪伴平時(shí)很少能一起相處的家人?！?/p>

羊毛衫、襯衫 均為 Dior Men

這個(gè)賽季對(duì)姆巴佩來(lái)說(shuō)是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟。7月，梅西離開(kāi)巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部，轉(zhuǎn)會(huì)到美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）的邁阿密國(guó)際俱樂(lè)部（Inter Miami）。一個(gè)月后，內(nèi)馬爾轉(zhuǎn)會(huì)到了沙特阿拉伯的阿爾希拉爾（Al-Hilal）俱樂(lè)部。他們二人的離去也標(biāo)志著世界足壇最令人聞風(fēng)喪膽的鋒線陣容宣告瓦解；作為歐洲最昂貴的球隊(duì)之一，昔日巨星云集的巴黎圣日耳曼如今至少在大多數(shù)分析家看來(lái)只剩下姆巴佩的過(guò)人天賦可以依靠。“今年夏天，有許多將來(lái)肯定能夠名垂青史的偉大球員都離開(kāi)了歐洲，我們正在進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代，”姆巴佩說(shuō)，“這種現(xiàn)象也是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)生命周期的一部分，總有一天也會(huì)輪到我離開(kāi)的。但我并不擔(dān)心這些變化。我要考慮的只是如何繼續(xù)我的職業(yè)生涯，走我自己的路。”

姆巴佩非常注重保持自己個(gè)人形象的方方面面，同時(shí)也知道如何向全世界展示自己。不過(guò)，在我們的對(duì)話中，我始終無(wú)法忽視他身上那種孩子般的熱情以及他對(duì)獲勝的執(zhí)念?！皩?duì)勝利的渴望、超越所有可能的極限、成就一番偉大事業(yè)，這些想法在我的腦子里已經(jīng)根深蒂固了。我覺(jué)得這都?xì)w功于我在場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外受到的教育和指導(dǎo)，有了這些幫助，我才能成長(zhǎng)為一名球員和一個(gè)男人，”姆巴佩說(shuō)，“有一點(diǎn)我們往往會(huì)忘記——我們踢球的時(shí)候，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是小孩。我們踢球的水平會(huì)變，但心態(tài)不會(huì)。那種熱情無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年都是永恒不變的?！?/p>

夾克、襯衫、牛仔褲 均為Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami

盡管姆巴佩連續(xù)五個(gè)賽季位居法甲射手榜榜首——去年他打進(jìn)了29個(gè)球，幫助巴黎圣日耳曼以微弱優(yōu)勢(shì)擊敗了意料之外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手朗斯競(jìng)技（Lens）俱樂(lè)部，拿下了聯(lián)賽冠軍——但他最近一直在說(shuō)希望自己能夠成長(zhǎng)為一名更全面的球員。“這并不讓我驚訝，因?yàn)樗莻€(gè)完美主義者，也是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。他總是想多踢多練，想在每個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)得更優(yōu)秀?！狈▏?guó)隊(duì)主教練迪迪埃·德尚（Didier Deschamps）說(shuō)。比如，頭球起初并不是姆巴佩的諸多強(qiáng)項(xiàng)之一，但德尚注意到他在這方面的進(jìn)步非常明顯，2022年卡塔爾世界杯上法國(guó)隊(duì)對(duì)陣澳大利亞隊(duì)那場(chǎng)比賽中姆巴佩的進(jìn)球就是最好的證明?！凹词顾暗倪M(jìn)球數(shù)已經(jīng)讓人嘆為觀止了，他似乎還是能不斷進(jìn)步?！钡律姓f(shuō)。

姆巴佩采用了一種更全面的訓(xùn)練方法?！拔艺J(rèn)為，在技術(shù)層面——比如提高你的左腳或頭球能力——之外，最重要的是要拓展你對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的眼界，”他說(shuō)，“與六七位不同的教練合作過(guò)之后，我也學(xué)到了六七種不同的訓(xùn)練方法來(lái)提升自己比賽時(shí)各個(gè)方面的表現(xiàn)，并且不斷成長(zhǎng)。為了保持正確的心態(tài)，你需要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)與適應(yīng)?！蹦钒团逭f(shuō)，他自己的心態(tài)和應(yīng)對(duì)比賽的方式都是通過(guò)聽(tīng)取他在職業(yè)生涯中遇到的許多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的建議而得來(lái)的，羅杰·費(fèi)德勒（Roger Federer）、凱文·杜蘭特（Kevin Durant）、拉斐爾·納達(dá)爾（Rafael Nadal）、尼古拉·卡拉巴蒂奇（Nikola Karabatic）和諾瓦克·德約科維奇（Novak Djokovic）等等都讓他受益匪淺。他開(kāi)始抓住機(jī)會(huì)勇挑重任——比如最近剛剛當(dāng)上了法國(guó)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

大衣、毛衣、襯衫、褲子、皮靴 均為?Dior Men
腕表?Hublot × Takashi Murakami

“與以前相比最大的不同之處在于，過(guò)去我的注意力會(huì)完全集中在自己的表現(xiàn)以及我作為個(gè)人能為球隊(duì)作出什么貢獻(xiàn)，”姆巴佩說(shuō)，“當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)讓我擁有了更廣闊的新視野?！?/p>

再過(guò)段時(shí)日，姆巴佩要和隊(duì)友們一起從巴黎前往諾曼底的勒阿弗爾（Le Havre）。姆巴佩對(duì)這次短途旅行充滿期待；他剛給自己買了一臺(tái)新款索尼 PlayStation Portal 便攜式游戲機(jī)來(lái)消磨路上的兩個(gè)半小時(shí)。他會(huì)玩《足球經(jīng)理24》（FC 24）嗎？“我會(huì)把它裝進(jìn)去的?！彼χf(shuō)。

不過(guò)現(xiàn)在他還有幾天時(shí)間可以養(yǎng)精蓄銳，為下一場(chǎng)比賽做準(zhǔn)備。要知道，最近很多明星球員不得不參加的比賽越來(lái)越多，所以這種休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。下個(gè)賽季中，歐冠聯(lián)賽將采用36支球隊(duì)參賽的新賽制，國(guó)際足聯(lián)也將把2026年世界杯的參賽球隊(duì)從之前的32支增加到48支，這些新舉措很可能讓已經(jīng)面臨30多場(chǎng)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽外加大量國(guó)際賽事和各種商業(yè)回報(bào)豐厚的季前海外巡回賽的大牌球星們疲于應(yīng)付。國(guó)際職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)合會(huì)（FIFPRO）在2023年6月發(fā)布的一份報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，由于比賽排期過(guò)于緊湊而導(dǎo)致的恢復(fù)時(shí)間不足正在摧毀職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的身心健康。

羊毛衫、襯衫、褲子 均為 Dior Men
行李箱 Rimowa

“我擔(dān)心我們會(huì)看到很多人的職業(yè)生涯過(guò)早結(jié)束……因?yàn)闊o(wú)論從身體上還是心理上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)他們的需求真的超出了他們能夠承受的極限?！蹦钒团逶诜▏?guó)隊(duì)的前隊(duì)友拉斐爾·瓦拉內(nèi)（Rapha?l Varane）艱難地踢完去年冬季舉辦的卡塔爾世界杯之后幾個(gè)月這樣告訴法國(guó)版《GQ》雜志。而其他球員，比如利物浦隊(duì)的維吉爾·范迪克（Virgil Van Dijk）和效力于皇家馬德里隊(duì)的法國(guó)中場(chǎng)球員奧雷利安·楚阿梅尼（Aurélien Tchouaméni）也表達(dá)了同樣的擔(dān)憂；曼城主教練佩普·瓜迪奧拉（Pep Guardiola）更是氣憤地指出這樣會(huì)增加球員傷病的風(fēng)險(xiǎn)。

果然，去年11月最后一次國(guó)際賽事扎堆的時(shí)期，包括小維尼修斯（Vinicius Jr）、埃爾林·哈蘭德（Erling Haaland）、加維（Gavi）、馬庫(kù)斯·拉什福德（Marcus Rashford）在內(nèi)的多位球星都受了傷并因此缺陣隨后的俱樂(lè)部聯(lián)賽。姆巴佩擔(dān)心，這些變化是球員、觀眾和足球管理機(jī)構(gòu)之間期待值不一致的結(jié)果?！拔覀儸F(xiàn)在的模式越來(lái)越接近美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)盟（NBA），他們每個(gè)賽季要安排70場(chǎng)比賽。個(gè)人而言，我倒不反對(duì)踢這么多場(chǎng)，但這樣的話，我們是不可能把每一場(chǎng)都踢好的，所以也不可能每一場(chǎng)都能滿足球迷們的期待，”姆巴佩警告說(shuō)，“在美職籃，球員不會(huì)每場(chǎng)比賽都出場(chǎng)，聯(lián)盟的章程也會(huì)對(duì)球員進(jìn)行負(fù)荷管理，讓球員得到充分休息，防止受傷。但是在這兒，如果我說(shuō)‘我累了，周六那場(chǎng)球我不踢了’，肯定不會(huì)有什么好結(jié)果。那些花錢(qián)買了票的觀眾可能一整個(gè)賽季只有一次機(jī)會(huì)來(lái)看你踢球，他們當(dāng)然希望看到名副其實(shí)的表現(xiàn)，這可以理解。”

夾克、襯衫、牛仔褲?均為Dior Men
腕表?Hublot × Takashi Murakami

“我不想說(shuō)教，但是我們真的需要一起想一想，該怎么做才能拿出一個(gè)讓球員、觀眾和足球管理機(jī)構(gòu)都樂(lè)于接受的最佳解決方案。”

而眼下這位巴黎圣日耳曼隊(duì)的前鋒率先要考慮的問(wèn)題是如何與俱樂(lè)部一起度過(guò)這個(gè)賽季以及今年夏天的歐洲杯。法國(guó)隊(duì)在2021年的歐洲杯上惜敗瑞士隊(duì)，止步16強(qiáng)，令人分外失望，因此這一屆法國(guó)隊(duì)格外渴望能夠創(chuàng)下佳績(jī)?！拔覀兪潜緦脷W洲杯最受期待的球隊(duì)之一，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，充滿了信心。我們?cè)陬A(yù)選賽中的表現(xiàn)非常出色，現(xiàn)在我們的目標(biāo)是奪冠，”姆巴佩接著說(shuō)，“今年隊(duì)里有一些極其重要的王牌球員退役了，比如雨果·洛里斯（Hugo Lloris）和拉斐爾·瓦拉內(nèi)，但我們沒(méi)有受到影響。這也是強(qiáng)大的凝聚力和適應(yīng)能力的體現(xiàn)?！?/p>

此外還有今年夏天要在姆巴佩的家鄉(xiāng)巴黎舉辦的奧運(yùn)會(huì)。姆巴佩很想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)并帶回一枚獎(jiǎng)牌，但他知道這不是他單方面能夠決定的?！拔业娜松吐殬I(yè)生涯已經(jīng)到了一個(gè)不想強(qiáng)求任何事情的階段。如果需要我，我很愿意去，但如果去不了，我也能理解，”姆巴佩說(shuō)，“在每一個(gè)競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)員心目中，奧運(yùn)會(huì)都具有特殊的意義。（2020年）東京奧運(yùn)會(huì)我就很想?yún)⒓觼?lái)著，因?yàn)槲沂裁幢荣惗枷脍A，我想成為一名有所建樹(shù)的球員，在法國(guó)隊(duì)的歷史上留下我的名字?！?/p>

姆巴佩也想在足球場(chǎng)外書(shū)寫(xiě)自己的人生故事。他知道自己有很大的社會(huì)影響力——除了曼城隊(duì)的埃爾林·哈蘭德和皇家馬德里隊(duì)的祖德·貝林厄姆（Jude Bellingham）之外，沒(méi)有任何26歲以下的球員比他更有名——并希望將這種影響力服務(wù)于個(gè)人的社會(huì)價(jià)值觀，而不僅僅是服務(wù)于大品牌廣告商的利益。他毫不猶豫地就社會(huì)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，在球場(chǎng)上和社交媒體上譴責(zé)種族主義，并質(zhì)疑足球產(chǎn)業(yè)對(duì)球員肖像權(quán)的濫用及剝削。2022年初，姆巴佩甚至兩次拒絕與隊(duì)友一起參加法國(guó)國(guó)家隊(duì)贊助商舉辦的活動(dòng)；與連鎖快餐店或者體育博彩運(yùn)營(yíng)品牌聯(lián)系在一起，不符合姆巴佩為自己設(shè)立的人生規(guī)劃。姆巴佩與法國(guó)足協(xié)之間關(guān)于此事的極限拉扯到了2022年9月迎來(lái)高潮，法足協(xié)表示會(huì)就球員合約中的一項(xiàng)協(xié)議重新進(jìn)行商討，在此之前，該項(xiàng)協(xié)議規(guī)定國(guó)家隊(duì)隊(duì)員必須參與贊助商的商業(yè)活動(dòng)，并且沒(méi)有給他們提供拒絕的選項(xiàng)。

大衣、毛衣、襯衫、褲子、皮靴 均為?Dior Men
腕表?Hublot ×?Takashi?Murakami

姆巴佩還希望像其他諸多讓他敬仰的運(yùn)動(dòng)員那樣專心于回饋社會(huì)。2020年，他成立了“姆巴佩激勵(lì)基金會(huì)”（Inspired by KM），該基金會(huì)為巴黎大區(qū)的98名青年提供支持，讓他們能夠通過(guò)參與文化活動(dòng)和休閑活動(dòng)開(kāi)闊眼界，從而獲得新的機(jī)遇?！拔覐男〉酱笠恢笔艿慕逃褪且獋鬟f愛(ài)心，回報(bào)社會(huì)。我能走到今天，天賦雖然很關(guān)鍵，但同時(shí)也是因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)地在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)遇到了對(duì)的人，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，到了我把這份能量傳遞下去的時(shí)候了，我想盡我所能幫助下一代。”

幾年前，姆巴佩在美國(guó)參加耐克（Nike）公司的一次活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)了勒布朗·詹姆斯（LeBron James），并視他為榜樣?！八诼殬I(yè)生涯中的成就遠(yuǎn)比我輝煌，而他在賽場(chǎng)之外從事的活動(dòng)更加鞏固了他體育界傳奇人物的地位。能夠向像勒布朗這種能夠鼓舞人心的人請(qǐng)教，也讓我有機(jī)會(huì)調(diào)整自己的人生規(guī)劃，并且創(chuàng)造出更適合我自己的一套辦法，去盡量有效地幫助當(dāng)下的年輕人。

唯一一件姆巴佩避而不談的事情就是他的未來(lái)去向。他與巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部的合同將于今年6月到期，經(jīng)歷了7個(gè)賽季的佳績(jī)和榮耀，緊張與沮喪，這位前鋒將再次面臨兩難選擇——是堅(jiān)持下去，打造一支以自己為核心的球隊(duì)，并帶領(lǐng)巴黎圣日耳曼沖擊歐冠聯(lián)賽的冠軍，讓自己的名字永載法國(guó)足球的輝煌史冊(cè)，還是轉(zhuǎn)投其他俱樂(lè)部，換個(gè)地方發(fā)揮才能并規(guī)劃自己的未來(lái)。幾年來(lái)，他與皇家馬德里隊(duì)之間的各種傳聞從未間斷；據(jù)說(shuō)沙特阿拉伯的阿爾希拉爾（Al-Hilal）俱樂(lè)部也在去年夏天向他開(kāi)出了一份史上條件最豐厚的轉(zhuǎn)會(huì)合約（姆巴佩拒絕了）。

看來(lái)，無(wú)論他做出怎樣的決定，都不會(huì)僅僅是為了錢(qián)。他也不太糾結(jié)于個(gè)人的成就（盡管姆巴佩屢建奇功，但至今仍然沒(méi)有贏得過(guò)金球獎(jiǎng)）。姆巴佩的動(dòng)力更多來(lái)自于想要為他所效力球隊(duì)贏得歐冠聯(lián)賽的冠軍，同時(shí)，他把更多精力用于思考自己身為球員如何繼續(xù)成長(zhǎng)，而不會(huì)去關(guān)注媒體的評(píng)價(jià)或者對(duì)他未來(lái)的猜測(cè)。“我們處在一個(gè)過(guò)度消費(fèi)的時(shí)代，大家對(duì)球員的期待太多了。”他解釋說(shuō)。但他給自己設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)比其他人設(shè)立的還要高?！拔乙呀?jīng)證明了壓力不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生負(fù)面影響，甚至可以說(shuō)我在面對(duì)壓力的時(shí)候反而發(fā)揮得最好。壓力能讓我保持最佳狀態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)最高級(jí)別的比賽?！?/p>

法文原文刊載于法國(guó)版《GQ》2024年2/3月刊